El aceite de aquí sabe a lo que mi abuela llamaba “l’ànima de la terra”. Es ese mismo que ella vertía sobre el all i oli los domingos, con un picor que hacía lagrimear y un frescor a hierbajos silvestres que se quedaba horas en el paladar. “L’oli bo, fins a l’última gota”, decía mientras limpiaba la sartén con una rebanada de pan.

Hoy, repito ese gesto con mis hijos en nuestra cocina de El Comtat, señalando hacia la Sierra Mariola por la ventana: “Mireu, allí s’arranca el secret”.

Porque este oro verde no es solo zumo de aceituna; es el chisporroteo de las torrades en la brasa bajo el Benicadell, la Serrella, el aroma a tomillo que flota en las cocinas de L’Alcoià al atardecer. Es la memoria de quienes —como mi abuelo— supieron que un buen aceite no se explica, se vive. Por eso llevo a los niños cada noviembre a las almazaras de la Vall d’Albaida o El Comtat, donde el aceite recién extraído les mancha los dedos de verde. “Tasteu, és com el camp”, les digo, y ríen al notar el picor que ya amaba mi abuela.

Como aquel aceite que ella guardaba en su “despensa”, oscuro y fresquito, hoy busco en las laderas de la Serrella o la Mariola botellas que mis hijos atesoren. Para que cuando crezcan, el sabor a tomillo y tierra mojada les devuelva —igual que a mí— el tacto de estas montañas, el rumor de sus raíces. Esta es la herencia que cultivo.